David Alan Nicholls este un scriitor si scenarist englez con-
temporan (n. 1966, Hampshire). A urmat cursuri de teatru la
Barton Peveril College, dar si de fizici i de biologie. A absol-
vit, de asemenea, Bristol University, inainte de a lua lectii
de actorie la American Musical and Dramatic Academy din
New York. Ca scenarist, a fost nominalizat la British Academy
Television Craft Award, la sectiunea ,,cel mai bun scenarist
de televiziune (categoria fictiune)“, pentru serialul Cold Feer
(2000). A scris scenariile filmelor Flirt de nota 10 (Starter
Jor 10) si Secretele tatilui meu (And When Did You Last See
Your Father?), in 2006, respectiv 2007. A scris, de asemenea,
pentru BBC adaptirile unor romane clasice, Tess 4 Urberville,
Marile sperante si Departe de lumea dezlinguita.

Ca scriitor, s-a lansat tn anul 2003 cu romanul Cine
stie cdstigd (Starter for Ten), urmat in 2005 de Dublura
(The Understudy). fn 2009, cel de-al treilea roman al siu,
O zi (One Day), s-a bucurat de un succes fenomenal, fiind
desemnat cartea anului la British Book Awards, iar in 2014,
romanul No7 (Us) a marcat revenirea scriitorului, cartea fiind
nominalizati la prestigiosul Premiu Man Booker. Cel mai nou
roman al lui David Nicholls este Dulce tristete (Sweet Sorrow),
apirut in 2019.
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»Pentru ea, a fost prima vari in care n-a fost membri
niciieri. Nu s-a inscris in nici un club si nu a apartinut
nimdnui. Frankie devenise o persoan firi legituri, care
atirna pe la usi, si i se ficuse frici.“

Carson McCullers, Nuntasa



SFARSITUL LUMII

Lumea avea si se sfargeasci joi la ora 4 firi 5, indati
ce se termina discoteca.

Pind atunci ne mai apropiaseram de un astfel de cata-
clism la Merton Grange doar atunci cind apireau zvo-
nurile despre apocalipsi, cam o dati sau de doui ori pe
trimestru, in circumstante asemindtoare de fiecare dati.
Nu era nimic banal, de genul furtuni solare sau asteroizi.
Era vorba despre un articol dintr-un tabloid, in care apa-
rea vreo profetie mayasd, vreo remarcd aruncati aiurea
de Nostradamus sau vreo simetrie ciudati in calendar,
iar in scoald incepea s umble vorba ci o si ni se topeasci
fetele in ora de fizicd. Resemnat in fata isteriei generale,
profesorul ofta si se oprea la mijlocul lectiei, in timp ce
noi ne ciondineam al cui ceas merge cel mai bine, pe urmi
incepea numdratoarea inversd, fetele se stringeau unele in
altele, cu ochii inchisi si umerii adusi de parci asteptau si
li se toarne apa inghetatd peste ele, biietii ficeau pe groza-
vii, dar fiecare dintre noi se gindea cu regret la siruturile
pe care nu le-a primit, la micile razbuniri pe care nu le-a
pus in practicd, la virginitate, la fetele prietenilor nostri,
la parinti. Patru, trei, doi...

Ne tineam rasuflarea.
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Apoi cineva striga ,Bum!“ si toata lumea izbucnea in
ras, uguratd si oarecum dezamdgitd si mai fie in viata, si
inca la ora de fizica.

—Sunteti multumiti acum? Hai, gata, la treaba! spunea
profesorul, iar noi ne intorceam la discutia despre ce se
intAmpli cAnd o fortd de un Newton cauzeaza miscarea
unui corp pe o distantd de un metru.

Dar joi la ora 3.55, indatd ce se termina discoteca,
lucrurile aveau si fie altfel. TArds-grapis, trecuserd cinci ani
si in ultimele siptimani, apoi in ultimele zile, plutea in aer
un soi de extaz amestecat cu panica, de bucurie amestecati
cu teama..., i toate acestea, incununate de un nihilism
nebun. Nu ne mai interesau nici scrisorile trimise acasa,
nici pedepsele, nici ce puteam face pe lumea asta fard si
suportim consecintele. Pe coridoare si in silile comune,
extinctoarele pareau sd aibd un potential uriag. O si-i
spund Scott Parker toate alea doamnei Ellis? O si dea Tony
Stevens foc din nou laboratorului de stiinge umaniste?

Incredibil, dar ajunseserim in ultima zi, o zi straluci-
toare si luminoasi care incepuse cu o viermuiali la porti.
Cravatele de uniforma erau purtate ca niste bandane sau
garouri, cu noduri compacte cat 0 nuca sau umflate cit
un pumn, insotite de o cantitate de ruj, bijuterii si vopsea
albastrd de pdr care ar fi ficut cinste unui club de noapte
futurist. Ce puteau si ne facd profesorii, sd ne trimita
acasa? Au oftat si ne-au dat voie s intrim. Nu mai aveam
nici un motiv plauzibil s dim definitia ,bragului mort®
al unui riu, asa ci ultima saptimand ne-o petrecuserim
la cursuri sporadice si demoralizatoare despre ceva ce se
numea ,viatd adultd®, care consta, dupa cite se pare, mai
ales din compleiarea de CV-uri (,Hobby-uri si interese:
socializarea, urmdrirea de programe la TV®). Am invitat
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cum si ne facem balanta contului la carnetul de cecuri.
Ne-am uitat pe fereastra la ziua frumoasa de afari §i ne-am
pandit ci nu mai era mult. Patru, trei, doi...

In pauzd, stdnd in sala de dirigentie, am inceput sa
desendm pe camdsile albe de uniforma cu carioci §i mar-
kere colorate, fiecare dintre elevi fiind aplecat asupra unui
coleg precum tatuatorii rusi din inchisori, scrijelind fiecare
bucarici goald cu sentimentalisme injurioase. ,Ai griji de
tine, coaie! a scris Paul Fox. ,Camasa asta pute®, a adi-
ugat Chris Lloyd. Cuprins de elan poetic, prietenul meu
cel mai bun, Martin Harper, a scris matesdever' sub un
penis cu oudle aferente, desenate in cele mai mici detalii.

Harper, Fox si Lloyd — cei mai buni prieteni ai mei
in acel moment. Nu doar biieti, ci bdieti de baieti si, cu
toate cd erau si ceva fete care ne dideau tircoale — Debbie
Warwick, Becky Boyne si Sharon Findlay —, grupul era
autosuficient si impenetrabil. Desi nici unul dintre noi
nu cinta la vreun instrument, ne imaginam ca eram o
trupd. Harper, dupa cum stiam cu totii, era chitaristul
solo si vocalistul. Fox era basistul, cu o bataie ritmica,
joasd — dum, dum, dum. Lloyd, pentru ci se autoprocla-
mase ,nebun® era tobosar, ceea ci imi lisase mie...

—Maracasul, spusese Lloyd si izbucniserdm toti in ras.

Maracas mi-a rimas numele, adaugat unei lungi liste
de porecle. Fox mi le desena acum pe cimasa de uniforma,
doud maracase incrucisate sub un craniu, ca o emblema
militara. Debbie Warwick, a cirei mama era insotitoare
de bord, adusese pe furis o valijoard plini cu sticlute de
diferite bauturi care ne pliceau noui, care mai de care
mai variate, ca bomboanele dintr-o cutie: cafea si frisca,

' Prieteni pentru totdeauna
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mentd §i nuci de cocos. Le tineam ascunse in pumn i le
dideam pe git, apoi clipeam des §i pufneam, in timp ce
domnul Ambrose, cu picioarele pe catedri, privea tinti
la televizorul pe care rula Eliberati-1 pe Willy 2, o tratatie
speciald pe care o ignora toatd lumea.

Sticlutele cu bauturi erau un fel de aperitiv pentru
ultima cind pe care aveam s-o luim in scoald. Toatd lumea
isi amintea de legendara bitaie cu méincare din 1994:
pliculetele cu ketchup care explodau sub tilpi, bucitele
de peste pane zburand prin aer ca stelutele ninja, cartofii
umpluti azvarligi ca niste grenade.

—Hai, sa te vid daci ai curaj, i-a zis Harper lui Fox, care
cintirea experimental un cirnat gumos, tindndu- de varf.

Dar profesorii patrulau printre mese precum gardienii
la inchisoare si, pentru ci ni se promisese la final priji-
turd cu cacao si budincd cu melasi, momentul dificil a
trecut repede.

in fata adunirii viitorilor absolventi, domnul Pascoe a
tinut exact discursul la care ne agteptam in care ne incuraja
sd privim spre viitor, dar si nu uitim de trecut, si tintim
cit mai sus, dar sd evitdim caderile, si avem incredere in
noi, dar si ne gindim si la algii. Nu era important doar ce
invitaserdim — si el spera ca invitaseram destul de multe! —,
ci si ce fel de tineri adulti deveniserim, iar noi, tinerii
adulti, l-am ascultat ezitdnd intre cinism si sentimentalism,
exuberanti la suprafata, dar temdtori si tristi pe dinduntru.
Am ficut misto si ne-am dat ochii peste cap, dar prin sali
copiii se prindeau de mini si-si trigeau nasul, in timp ce
ascultau indemnurile de a pretui prieteniile pe viati pe
care ni le facuserdm.

—Pe viata? Doamne, sper ci nu! a exclamat Fox, prin-
zandu-mi capul cu bratul, ca la lupte, si ddndu-mi o cas-
tand prieteneasca.
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Venise momentul acordirii premiilor si ne-am agezat
comod pe scaune. Premii au luat copiii care luau intot-
deauna premii, iar aplauzele s-au stins cu mult inainte ca ei
si coboare de pe scend si si se alinieze in fata fotografului
de la presa locali, cu voucherele pentru cirti primite cadou
sub birbie, de parci asteptau si fie identificati la politie.
Pe urmd, sub conducerea domnului Solomon de muzici,
orchestra scolard de swing de la Merton Grange a inceput
s zdringine, ca s ne satisfaci nevoia de jazz american,
o adevarati cacofonie siltireatd, identificabili cu greu ca
fiind ,In the Mood“ de Glenn Miller.

—De ce, ma? De ce? a zis Lloyd.

—Ca si ne stirneasci cheful, a spus Fox.

—Cheful de ce? am intrebat.

— Cheful de cicat, a rispuns Lloyd.

—,Futu-i mi-sa“ de Glenn Miller si orchestra lui, a
conchis Fox.

—Nu-i de mirare ci a cizut cu avionul, a spus Harper.

Cand bombardamentul de sunete a incetat, Fox, Lloyd
si Harper au t4snit in picioare §i au inceput s aplaude,
strigind: ,Bravo, bravo!® Pe scend, Gordon Gilbert, care
arita ugor dement, a apucat trombonul de guri i l-a
aruncat sus, sus de tot, unde instrumentul a plutit o
clipd si apoi a cizut cu zgomot pe parchet si s-a botit de
parca era ficut din folie de aluminiu. Domnul Solomon
a inceput si tipe la Gordon, iar noi ne-am tirit pasii
spre discoteci.

{mi dau seama, totusi, cit sunt de absent din povestea
de mai sus. Imi aduc aminte destul de bine ce s-a intAm-
plat in ziua aceea, dar daci incerc si descriu scenele, mai
degrabi imi vine in minte ce am vézut si ce am auzit, nu
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ce am spus sau ce am ficut. Elev fiind, am iesit in evidenti
prin faptul cd n-am iesit in evidenta cu nimic. ,Charlie
se straduieste sd atingd standardele de bazi si reuseste,
in cea mai mare parte®, cam atit a fost tot ce am putut
obtine si chiar §i bruma asta de reputatie s-a dus naibii
cind a inceput sezonul examenelor. Nici admirat, nici
dispretuit, nici adorat, nici temut. N-am fost un bully,
desi stiam destui din dstia, dar nici nu m-am bigat intre
haiti si victimd, fiindcd nici curajos nu eram. Generatia
noastra era plina de infractori — hoti de biciclete, hoti
din magazine si incendiatori, si, desi m-am tinut deoparte
de copiii cei mai infricositori, nu m-am imprietenit nici
cu cei inteligenti, ascultitori i primitori de premii in
vouchere pentru carti la sfarsit de an. N-am fost nici
conformist, nici rebel, nici n-am colaborat, nici nu m-am
revoltat, cu alte cuvinte nu m-am bigat in bucluc, dar
nici in alte chestii.

Moneda de schimb la noi era comedia si, cu toate ci
nu m-as fi putut numi clovnul clasei, aveam simtul umo-
rului. Mi s-a intimplat sd aud résete surprinse din public,
dar glumele mele cele mai bune fie erau inecate de o voce
mai puternica, fie veneau prea tarziu, asa ca si acum, dupi
doudzeci de ani, incd ma mai gandesc la chestii pe care
ar fi trebuit s le spun in 1996 sau 1997. Stiam ci nu
eram urdt — s-ar fi gasit cineva sa-mi spuna — si eram vag
congtient de soaptele si chicotelile care veneau dinspre
cardurile de fete, dar ce folos daci nu-mi venea nimic
inteligent de zis? Am mostenit de la tata inaltimea si atat,
iar de la mama ochii, nasul, gura si dintii — asa cum tre-
buie, spunea tata —, dar am mai luat de la el si tendinta de
a umbla cocosat si cu umerii ghebosati, ca si ocup cit mai
putin spatiu. Norocul a ficut ca glandele si hormonii si nu
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mi-o ia razna, aga cd am fost scutit de acneea si furunculele
care pur si simplu bigau frica in adolescenti, nu eram
nici slab din cauza anxietdtii, nici grasun de la cartofii
prajiti si bauturile carbogazoase cu care ne hrineam, dar
nu eram o aparitie prea increzatoare in sine. De fapt, nu
eram increzator in nici o privinta.

In jurul meu, ceilalti copii isi adaptau personalitatile
cu aceeasi hotarare cu care isi schimbau hainele si frizurile.
[iram flexibili si nestatornici si inci mai aveam timp si ne
schimbdm scrisul de mand, optiunile politice, rasul sau
mersul, felul in care stiteam pe scaun, inainte ca matrita si
se intdreasca. Ultimii cinci ani fuseserd un soi de repetitie
generald haoticd, in timpul cireia copiii si-au schimbat
hainele si atitudinile, prieteniile si opiniile, care au rimase
cu toatele vraiste pe podea. A fost o epoci infricositoare
si entuziasmanti pentru cei care au luat parte la ea, inne-
bunitoare i absurda pentru pdrintii si profesorii care au
fost martorii acestor improvizatii febrile i care au fost
nevoiti sd facd ordine dupa noi.

In curAnd avea si vini momentul in care si ne gasim
cate un rol cu care sa ne potrivim cit de cét, dar cAnd am
incercat sa ma vid prin ochii celorlalti (literalmente, in
unele nopti tarzii zgiindu-ma atent, cu parul umed dat pe
spate, in oglinda pe care o folosea tata la birbierit), n-am
zirit nimic special. In fotografiile cu mine din acea peri-
oadd arit ca primele incerciri ale unui personaj de desene
animate, prototipuri care seamina cu versiunile ulterioare,
dar sunt cumva disproporgionate, nu tocmai in reguld.

Nimic din toate astea nu ajutd, insd. Imaginati-va o
fotografie de grup cu toatd clasa, pe care o are toati lumea,
in care chipurile sunt prea mici ca si se disting clar daci
nu te uiti cu atentie. Indiferent daci poza e veche de cinci
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sau de cincizeci de ani, intotdeauna pe rindul din mijloc
e cite o figura vag familiara, cineva despre care nu existd
anecdote, cu care nu sunt asociate nici scandaluri, nici
triumfuri. $i te intrebi: ,,Cine naiba era dla?“

Ei bine, ista e Charlie Lewis.

RUMEGUS

Discoteca absolventilor avea reputatia unui nivel de
depravare egal cu cel al petrecerilor din Roma antici, fiind
depésita numai de excursia organizati de profesorul de
biologie. Terenul de desfisurare era sala de sport, destul
de mare cit si cuprindi un avion de linie. Ca si se cre-
eze o iluzie de intimitate, fuseserd atirnate de spaliere
niste drapele strivechi, iar din tavan spinzura un glob
cu oglinzi, ca un buzdugan medieval uriag, dar spatiul tot
arita golas si expus. La primele trei melodii am stat cu
totii ingirati pe banci, privindu-ne cu neincredere peste
parchetul scrijelit si prafuit, ca niste rizboinici pe cAmpul
de batalie, pasindu-ne sticlutele de la Debbie Warwick de
la unul la altul §i bindu-le ca si cipatim curaj, pAni cind
n-a mai rimas decit Cointreau. Asta era o limiti pe care
nu indriznea nimeni s-o depiseasci. Domnul Hepburn,
proful de geografie, invartea de zor la platane, trecind de
la ,I Will Survive“ la ,Baggy Trousers® si chiar la ,Relax*,
pani cind domnul Pascoe i-a spus s-o taie la mijloc. Inci
o ora §i 15 minute. Ce pierdere de vreme...

Si pe urmi a venit Blur cu ,,Girls & Boys* si, ca la un
semn, pe ringul de dans s-a produs un soi de tsunami, toati
lumea a inceput sa danseze frenetic, apoi a rimas si strige
versurile de la melodiile pop-house care au urmat. Domnul
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